图：小说《狼厅三部曲》第三部《镜子与光》的英电视改编版于近日播出。
已故英国作家曼特尔的伦漫《狼厅三部曲》拥有良好口碑，小说第三部《镜子与光》的话都后江恒电视改编版于近日播出，获得好评如潮。铎热的背有学者认为，英该历史剧走红的伦漫DNF发布网背后另有原因。
于二○○九年首次出版的话都后江恒《狼厅》，与后来的铎热的背《血季》和《镜子与光》组成三部曲，小说以都铎王朝为背景，英讲述国王亨利八世和权臣克伦威尔的伦漫宫廷斗争，是话都后江恒曼特尔的代表作，曾荣获英国布克文学奖。铎热的背前两部均已拍成热播剧集，英而第三部经过苦苦等待终于搬上银屏。伦漫有评论形容，话都后江恒DNF发布网这部全长六小时的剧集，是烛光下的政治、宗教和心理惊悚片，有如“电视魔法”，浓缩了曼特尔三部曲的精髓。
该剧受到追捧的一个重要因素，是英国观众对都铎王朝的痴迷，从近年相关题材的大行其道便可见一斑。早在二○○一年，作家格雷戈里出版了《金雀花和都铎》系列十五部小说的开篇《另一个波琳家的女孩》，以极其生动的方式讲述亨利八世的妹妹玛丽。此书在二○○八年被翻拍成电影，极大激发了人们对都铎王朝的兴趣。在二○一三年，BBC推出了纪实电视连续剧《都铎修道院农场》，让普通人尝试放羊和捕鱼，对都铎时期的文化给予了全景呈现。然后是二○一七年的音乐剧《六人组》，透过亨利八世的六位妻子，讲述她们争夺最痛苦配偶头衔的故事。去年上映的传记电影《煽动者》，聚焦亨利八世的妻子兼遗孀凯萨琳．帕尔的故事，她成为笑到最后的人。加上目前BBC正在播出的电视剧《都铎王朝》，用影评人的话说，都铎王朝如同一粒种子，落在肥沃的土壤上开花结果，并掀起一股文化浪潮。
纵观这些作品，会发现其中有相当部分对都铎王朝加入了新的演绎。以《六人组》为例，这是一部诙谐、欢乐和略显不合时宜的作品，它摆脱了每位亨利八世妻子的历史陈腔滥调：克利夫斯的安妮不再丑陋，而是精明、享乐主义和贪婪；阿拉贡的凯瑟琳不再是长期受苦的道德家，而是顽固得要死；最美的凯瑟琳．霍华德不再风流，仍然是正常女人。再如《煽动者》，由裘德洛饰演的亨利八世变得谦恭，与传统的暴君形象有所差别，结尾甚至还有一点令人瞠目结舌的非历史主义，以至于更像改编自一部同人小说。
实际上，这种对都铎王朝的修正，最早发生在上世纪五六十年代，当然轰动一时的作品包括：一九六六年荣获奥斯卡奖的《四季最佳人选》，一九六九年的《千日安妮》，以及一九七○年BBC的连续剧《亨利八世的六位妻子》等。之所以如此，是由于在很多文化界人士看来，英国长期一直采用维多利亚时代的都铎王朝版本，即对他个人某种程度的美化，有必要进行重述。当中就包括作家格雷戈里，对于都铎王朝的修正，在她的许多作品中被虚构出来，例如《博林的继承》《驯服女王》和《最后的都铎》。用她的话说，每当残酷的事实与投射到文化上的形象之间出现脱节时，无论是在文学、艺术或教育领域，大体上都是因为我们仍在接受维多利亚时代的全部观点，特别是历史学家詹姆斯．弗劳德的《英格兰史》，我们接受了他想要告诉后代的有关权威、社会、政治、宗教和性别等方面的故事。比如在小学课堂，亨利八世被当作一个快乐的国王来教书，事实上他是一个连环杀手和虐待妻子的人。
当然，曼特尔对都铎王朝的修正也扮演了重要角色。多年前，她在回答自己为何成为历史小说作家时，引述哲学家奥古斯丁的话，“死者是看不见的，但他们并没有缺席”，指出当我们追赶?死者喊?“回来吧！”我们听到的可能是自己的回声，看到的可能是自己的影子，它们有一些东西要告诉我们，而我们应尝试透过小说和戏剧来获得这种理解。正如人类对戏剧探究的演变：首先众神离去，然后是英雄，最后只剩下妥协的自我。对研究人员来说，都铎时代仍然是热门争论的焦点，可对大众来说，这只是轻微的娱乐。书架上摆满了有关亨利八世和他的妻子的小说。但小说家无法抗拒未探索过的角度，换个角度，故事就会焕然一新。
曼特尔认为，就像历史学家的工作绝不仅仅是累积事实，小说家的职业也绝不仅仅是编造故事。历史作家应是一个流离失所的人，利用今天的技术试图了解昨天所不了解的事情。她尤其反对与过去建立浅层联系，强调要重视它与当代生活的共鸣。如同今天英国和美国的政治中的现代宫廷宠儿，他们升得高，却又跌得快，与都铎王朝的宫廷戏码有很多相似之处。另外，以《镜子与光》为例，其剧本的驱动力，是关注权臣克伦威尔的职业生涯中，他可能做出鲁莽、错误决定的时刻，他的自满情绪可能影响了他的判断等等。为此创造出一个故事，让观众去思考，也许克伦威尔不应该这样做。
曼特尔在临终前曾说，《狼厅三部曲》的完成是一个真正的里程碑，但我不想永远成为都铎王朝的谈话领袖和书评家。身为鱼，我们要情不自禁地在当前历史视野的水中游来游去。